东北的长白山一带，林木幽深，雨水充沛。每年夏秋，倒伏在山间的柞木、椴木上，会悄悄长出一片片乌黑的木耳，层层叠叠，缀满树干。山里人天不亮就背上竹篓进山，趁着露水未干，一朵朵采下，鲜木耳肥厚水灵，托在掌心里沉甸甸的。

采回来的木耳要趁着晴日晾晒。摊在竹帘或铁丝网上，让阳光慢慢把水分收干，木耳便蜷起边缘，变得轻而脆，颜色乌黑油亮，收进布袋里能存上大半年。泡发时用冷水慢慢浸开，叶片重新舒展，厚实而有韧性，掐上去弹性十足。

这一朵朵从山野间长出来的黑木耳，带着林间的雨露与草木的清气，走进千家万户的厨房，也把东北山林的风光，端上了餐桌。